Skica prošlosti (8)
Glatk 01 S

Photo: tumblr.com

Sadašnjost mora biti glatka

19. jul 1939. Opet sam bila primorana da prekinem i sasvim sam sumnjala kako će to biti kraj ovim sećanjima. Mislila sam o Steli dok smo prelazili Kanal pre mesec dana. Od tada na nju nisam ni pomislila. Prošlost se vraća jedino kada sadašnjost juri toliko glatko kao da je klizava površina duboke reke. Tada se kroz površinu vidi do dna. To su trenuci jednog od mojih najvećih zadovoljstava, ne zato što mislim o prošlosti; već zato što tada najpunije živim u sadašnjosti. Jer je sadašnjost, kad ima prošlost kao zaleđinu, hiljadu puta dublja nego kad sadašnjost pritisne tako blizu da ne možeš da osetiš ništa drugo, kad film u fotoaparatu seže samo do oka. Ali da bi se osetilo kako sadašnjost klizi preko dubina prošlosti, potreban je mir. Sadašnjost mora biti glatka, uobičajena. Iz tog razloga — zato što razara punoću života — svaki prekid — kao preseljenje — izaziva u meni krajnji duševni bol; on raskida; čini plitkim; pretvara dubinu u tanku, tvrdu krhotinu. Kao što kažem Leonardu: »Šta u ovome ima stvarno? Hoćemo li ikada ponovo živeti stvaran život?« »U Monks Hausu«, kaže on. Tako ovo pišem, uzimajući slobodno jutro od punjenja i sklapanja reči što moj Rodžerov životopis znači — ja ovo delom pišem da bih povratila osećanje sadašnjosti uzimajući prošlost da zatamnim ovu rasprslu površinu. Pustite me onda da kao dete bosom nogom kroz hladnu reku opet zagazim u taj tok.

... Džim Stiven bio je zaljubljen u Stelu. On je tada bio lud. Bio je u egzaltiranom stanju svog ludila. Banuo bi u čezama; ostavio da ih moj otac plati. Čeze su ga vozile po Londonu ceo dan. Čovek je možda tražio i zlatnik. Isplaćen je. Jer »dragi Džim« je bio veliki miljenik. Jednom je, kao što kažem, upao u dečju sobu i proburazio hleb. Drugi put smo išli u njegovu sobu u Divajn Gardenz i on me je naslikao na malom komadu drveta. Neko vreme je bio veliki slikar. Pretpostavljam da ga je ludilo teralo da veruje da je svemoćan. Jednom je ušao za doručkom, »Sevidž25 mi je upravo rekao da mi preti opasnost da umrem ili da poludim«, smejao se. I uskoro je trčao go kroz Kembridž; odveden je u azil; i umro je. Ova velika ludačka pojava sa širokim ramenima i veoma jasno srezanim ustima, sa dubokim glasom i moćnim licem — i veoma plavim očima — taj ludi čovek bi nam recitovao poeziju; »Sahrana ser Džona Mura«, sećam se; i posle njega mi na pamet uvek pada raspeti bik; i Ahil — Ahil koji leži na svojoj niskoj postelji ričući kroz jak aplauz. On je bio zaljubljen u Stelu — sasvim disparatno. A nama su naređivali da mu kažemo, ako ga sretnemo na ulici, da ona nije tu, da je sa Lašingtonovima u Piportsu. Tada je oko ljubavi bila velika misterija.

Džim je bio jedan od zaljubljenih. Drugi — to jest, najvažniji, bio je Džek Hils. U St. Ajvzu ga je odbila; kasnije smo je jedne noći kroz zid u potkrovlju čuli kako jeca. On je smesta otišao. Odbijanje je u to vreme bilo katastrofalno. Značilo je potpuni raskid. Međuljudski odnosi, barem među polovima, odvijali su se kao sada odnosi među državama — sa ambasadorima i ugovorima. Zainteresovane stranke sretale su se najviše prilikom prosidbe. Ako se odbije, objavljivao se rat. To objašnjava što je ona tako gorko plakala. Jer učinila je nešto praktično i emocionalno veoma važno. On je smesta otišao — u Norvešku u ribolov; kasnije su se možda susretali na sasvim formalan način na prijemima. Pregovori su pomalo održavani u životu preko moje majke; bio je potreban tumač. Od cele ove procedure ljubav je postajala svečana. Osećanja su bila zapretana; među njih stavljeno ćutanje; u svakoj porodici postojao je kod, religiozni kod, koji je prodirao, na ovaj ili onaj način, do dece. Bio je tajan; ali mi smo pogodili.

Tako, kad je umrla moja majka, Stela je ostala bez ijednog pregovarača, jer moj otac nije ispunjavao ulogu. Mora da se on vratio — to dokazuje kako je bilo duboko to osećanje da se on da na takav povratak — noć pre nego što je majka umrla. Bio je očajan ali ne bez nade.

25) Dr Džordž Sevidž je bio stari prijatelj porodice Stiven. On je bio i Virdžinijin specijalista

Prevela: Slavica Stojanović

Oceni 5